Charles Francois Daubigny, Les Sablières près de Valmondois, 1872.

Primavera: indomável florescência dentro dos frágeis canais da sede, violência interior da seiva, explosão latente da flora sob a acção centrífuga do sol, carnificina autofágica da terra. Corolas banhadas a ouro e sangue sob a embriaguez dos insectos de lenta combustão, corolas pudicas com as quais a terra se deita abraçando raízes lúbricas, corolas que enegrecem as mãos. Cisternas da noite onde apodrece o orvalho denso da corrupção.

Entra o rio pela janela, e a noite húmida de horizontes enche a casa de aluimentos. Entra o rumor do mundo e o halo tenso dos astros. Tenho a casa suspensa do apagamento, os pés indecisos no umbral. Espero até que a exaustão ganhe raiz.

Uma nuvem tardia pende sobre as nossas cabeças. No cimo da encosta, retraem-se as árvores completamente vestidas: vergarão hoje nos seus fatos de gala, haverá lama entre as folhas, e ramos entupidos de seiva flutuarão no rio. Também eu celebrarei hoje o centro da tempestade com as minhas mãos imprevistas pressionando o vento.

Pieter Brueghel, o velho, Paisagem com a queda de Ícaro, circa 1558

Os campos ontem lavrados são hoje acometidos por dezenas de garças que ciscam os despojos. Quando for eu a fazer a minha razia, terei o cuidado de armadilhar a terra com o que lhes atice as asas. A fome quer-se inflamável.

O Bom Pastor, fresco da catacumba de S. Calisto, séc. III d.C.

Manhã solar. À beira dos caminhos-de-ferro, digladiam-se em seus jogos de morte flores e mariposas. Nos meus ouvidos, Vivaldi afia as suas facas e, nos campos, o gosto amargo da maturação incensa a Primavera. Pastor, embota o teu cajado.

Nos envelopes, as cartas que me escreveste são os meus armários de sombra. De alguma maneira, Antonio, ajudam-me a ser humilde e um guardião menos inábil do sorriso da minha mulher. Nada mais peço à amizade.

Jean-François Millet, Pastora com o seu rebanho, 1864.

Relógios de estação: metrónomos encravados no compasso de nenhuma música. Nesta hora em que o sol se alinha com a terra e se divide no horizonte, os relógios perdem a sombra dos ponteiros. Estão certos como Deus.

Quando murcham, as flores declinam: pesa-lhes a beleza. Assim também o homem quando chega a idade. A cruz dá-lhe viço.

A floresta de árvores despidas pelo Inverno e a harpa da chuva cadenciam a manhã. Ruge o vento nos umbrais e o gado espera pacientemente sobre a lama. Nos meus ouvidos, porém, só se ouvem, inapeláveis, as bátegas nocturnas de Chopin. Já quase me abismo, ó leveza da aurora, nestes espelhos profundos, nesta chaga extemporânea.

As árvores despidas ocultam a copa na transparência. Um prenúncio de Primavera destila por entre os ramos desalinhados um vapor iridescente. O campo respira. Vou na última carruagem em direcção ao centro da minha vida. O gado engorda à beira do caminho, o sol desmaia. Ao longe, o rio faz uma curva.

O travo deste dia é acre como a paz de uma igreja lajeada de mortos que apodrecem com o incenso por cima e a bugia dos círios.

Daqui a pouco levantas-te, depois de descansares de uma noite passada a conservar vidas, vens até à sala acesa pelo sol, onde agora escrevo o que não sabes, debruças-te sobre mim, deitado neste sofá com o frio de uma tarde limpa de Inverno, e depositas-me um beijo que agoniza a solidão. Ouço os teus passos, são o eco da escrita.

Às vezes escutamos o poema dentro de nós; ele é bem o timbre e o ritmo. Mas cá fora, sobre o papel, que se inscreve em que nevoeiro? É então altura de calar o poema na cabeça e vir à folha riscar tudo. Aquele que escreve encobre.

O pobre e o poeta comungam no adiamento e na derrogação, e quem pensa dentro deles é a fome. A poesia não tem relação com o sustento.