EM TEMPOS DE MISÉRIA
para Eduardo
Eu sei que viver se tornou difícil
e é como o medo,
presença insuspeita na paisagem,
ridículo episódio que convence,
obscuro, em insalubre tédio.
Mas sei também dos seus sabores
leves factos apenas, sem trágico balanço,
sem o ditado das horas
passadas na fronteira imprecisa
com a morte – não temos o hábito
de nomeá-la em vida.
Quer
dizer
que não é fácil viver familiarmente, e aprender
a ler em geral o sentimento
dá mais trabalho
do que se pensa, por fantasiado.
Assim, enquanto eu penso e observo
essa parte da minha história
que não é tempo propício e me resigno
ao hábito de suportar com feridas
o sereno desespero que dá a lucidez,
outros factos
de repente acomodam-se perto,
como a luz de inverno,
uma tarde com varanda
e teia-de-aranha na lâmpada,
ou o aroma do tabaco por um momento
já vivido em felicidade.
E os versos,
os versos decimais
de algum poeta afim em amor carnal
– porque agora o recordo: as minhas amantes dotaram-me
de muitos dos meus livros mais queridos.
Razões tenho para crer
que a vida dá nozes às crianças
– como diria Catulo –
e essa carga de demasiada verdade
com que costumamos encontrar-nos a nós mesmos
vive oculta ali onde está o coração
dos amigos perduráveis, para salvar-nos.
Não será que afinal, em tempos de miséria,
de sorte tão duvidosa
como a que partilhamos
a
sós,
não nos visita a amada companhia
do final que não chegamos a ver nunca,
esse saber em doce temor
de que levar um tiro também
é uma maneira de viver?
De Oscuras razones, 1988.
